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Al margen de los libros es una recopilación de 40 artícu-
los publicados por el escritor Francisco Valdés Nicolau en 
el diario extremeño El correo de la mañana, entre el 22 
de marzo de 1921 y el 21 de octubre de 1924. Todos 
ellos permanecían silenciosos en el profundo baúl del 
olvido, en espera de que una mano sensible y perspicaz 
volviese a reactivar su valor literario e intelectual. Han 
tenido que transcurrir algo más de noventa años para 
que, al fin, otro dombenitense, Daniel Cortés González, 
presidente de la Asociación Torre Isunza y buen rastrea-
dor de huellas culturales, los haya encontrado y conjun-
tado en este volumen. Nuestra gratitud, pues, a este jo-
ven investigador y difusor de la cultura dombenitense; 
una vez más, su tesón y su compromiso con esta tierra 
contribuyen a que recuperemos y conozcamos mejor el 
legado cultural de nuestros antepasados. 
En el conjunto de la producción literaria de Francisco 
Valdés, Al margen de los libros ocupará, sin duda, un lugar significativo, pues, gracias a él, su obra 
se enriquece con unos textos que, en cierto modo, dibujan un perfil humano, intelectual y literario 
algo diferente del que la crítica ha gestado en la 2ª mitad del siglo XX. Es verdad que, al mirar el 
índice, comprobamos que algunos artículos del mismo, como Dionisíaco y Apolíneo, Un intelectual 
del siglo XVI (en elogio de Juan Vives), Este gran don Ramón, En recuerdo o en la muerte de Anato-
le France, A favor de Merimée y estudios diversos sobre Azorín, Baroja o Juan Ramón Jiménez pose-
en el mismo título (a veces, iguales párrafos) que otros recogidos en Vida y Letras (Valdés, 1980), la 
obra póstuma que su viuda, Magdalena Gámir, editó en 1980 con artículos publicados en los años 
treinta en los periódicos ABC, El Sol, Informaciones, Hoy, etc.; y es verdad que esa circunstancia 
puede inducirnos a creer, mientras lo leemos, que pocas novedades hallamos en sus páginas, pues 
muchos contenidos, criterios o puntos de vista parecen iguales o similares a los ya conocidos. Pero 
también es verdad que, cuando terminamos la lectura y se activa, en nuestro interior, la resonancia 
(Valdés, 1932) que, según Valdés, dejan las palabras, entonces constatamos cuánta importancia po-
seen los temas que trata y con cuánta profundidad intelectual los desarrolla; y es también entonces 
cuando comprendemos mejor lo acertado que está Manuel Casado Velarde, catedrático de la Univer-
sidad de Navarra y miembro correspondiente de la Real Academia Española de la Lengua, cuando 
dice, en su prólogo, que :“…los artículos de Francisco Valdés revelan a un lector de talla excepcional, 
a un verdadero intelectual, de exquisita sensibilidad literaria, familiarizado con los principales litera-
tos y ensayistas de su tiempo, españoles y extranjeros, a los que ha leído y a los que valora con cri-
terio propio, atreviéndose a disentir, cuando le place, del criterio de otros críticos, de modas literarias 
o de prestigios más o menos blindados”. Si a este comentario de nuestro buen académico añadimos 
que, cuando Valdés redacta estos artículos y muestra esa formación tan amplia y profunda, cuenta 
aproximadamente treinta años, no tendremos ya dudas de la relevancia que posee este volumen que 
nos ofrece Daniel Cortés González.    
Por ello, desde la luz que proyectan estos textos, no es jactancioso afirmar que, al término de la 1ª 
Guerra Mundial, una época de gran renovación artística en Europa y una etapa de decadencia paula-
tina de España, la personalidad ilustrada de Francisco Valdés alcanzó una altura afín a la de muchos 
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escritores que se citan en los manuales literarios. Igual que ellos, vivió la crisis de identidad que 
causó el desastre de 1898; igual que ellos, confió en que la regeneración del pueblo español se pro-
dujera como consecuencia de una transformación espiritual que moldease un carácter, una forma de 
ser y actuar en el mundo más cívica y menos dogmática y grotesca; igual que ellos sufrió, no hay 
dudas, el desengaño del fracaso.  
Diversas citas pueden justificar esta idea. Por ejemplo, en la página 72, cuando describe el Café de 
Levante, al que él asistía en su época de estudiante, afirma: “Era aquel un café solitario, recogido, 
apartado del bullicio madrileño;…servía de centro de reunión a los literatos que comenzaban y que 
luego han dado en llamar la Generación del 98… Aquellos muchachos iconoclastas, rebeldes… se 
proponían regenerar España. Era este un anhelo que bullía en todos sus espíritus y llevaba dolor a 
sus corazones… El desastre los ha herido en lo más íntimo del alma y desprecian la política que 
acabó de dar la puntilla a la patria querida. ¿Qué ha restado de aquel movimiento juvenil? Palabras, 
palabras, palabras”. 
En la página 197, en el artículo La castiza listeza, dice: “De todos los rasgos típicos que dicen carac-
terizar a los españoles ninguno tan cierto y exacto como aquel que afirma que si el español emplea-
se la cantidad de trabajo que desarrolla para vivir sin trabajar, en trabajar a derechas, España estar-
ía a la cabeza de las naciones… Cierto es que la listeza es una cualidad del español, pero con esta 
listeza nada bueno y eficaz conseguimos si no la aplicamos dentro de los cauces de la moralidad, 
utilidad y perseverancia. La cantidad de españoles que viven al margen del Código Penal es innume-
rable… El tipo castizo de la listeza del español se da en el pícaro”. 
En la página 151, en el artículo Cuniculosa Iberia, refiere la abundancia de conejos que había en Es-
paña y expresa: “El conejo es el símbolo del español… mora en vivares a veces grandes, pero entre 
sus pobladores no hay el menor contacto de comunidad, ni los menores vínculos instintivos ordena-
dos hacia un ideal social, ni asomo de mutua ayuda. Al contrario riñen, se pelean, se muerden; no se 
reconocen como vecinos ni como amigos”. 
En este contexto tan pesimista y decadente, el joven Francisco Valdés, igual que cualquier gran per-
sonaje de las mejores novelas de Azorín, Baroja o Pérez de Ayala se muestra como un joven de pro-
funda cultura, de intensa espiritualidad y vacío interior. En el primer artículo del libro, en la página 
30, se pregunta: ¿qué sentido tiene la vida? ¿Cuáles son sus placeres y goces supremos; cuáles sus 
delicias y felicidades? Y obsesionado por encontrarlo, deambula por el mundo “melancólico y medita-
bundo, con el corazón argollado a las dudas y a los escepticismos”, es decir, con el mismo estado de 
ánimo que Valdés describe la forma de ser de Hamlet en la página 73.  
En tal estado de vacío interior le sumerge su aguda sensibilidad hiperestésica que, en la página 82, 
en el artículo Un poeta nuevo, clama con pesadumbre: “Van pasando los días, los años y todo lo que 
discurre ante nosotros es siempre igual, semejante. La  vida en los pueblos es monotonía, la rueda 
de una noria. Nunca pasa nada, porque las fuentes castalias se secaron en nuestro corazón y la vo-
luntad ardorosa se convirtió en un guiñapo. La bóveda añil que cubre a estos pueblos nuestros es la 
losa de los sueños. A veces, cuando auras de artificioso optimismo nos embriagan y hacemos una 
salida por los campos del Ideal, el fracaso inmediato viene a advertirnos que nuestro sino es estar 
enraizado a la tierra, como los árboles centenarios”. 
Al leer estas palabras tan lastimosas, el lector se pregunta continuamente cuáles fueron las causas 
que motivaron tanta angustia vital. ¿Por qué Valdés se sentía tan fracasado si él, en aquellas duras 
circunstancias de la España del 1º tercio del siglo XX, pertenecía a una familia acomodada y privile-
giada con respecto al entorno que le rodeaba? ¿Acaso algo material le faltaba? ¿Por qué ese espíritu 
tan abúlico y desganado? La  posible respuesta la da el mismo escritor en el artículo titulado Estam-
pa de un amigo mío, en la página 147. En él, quizás con el recurso cervantino de la verosimilitud de 
la ficción narrativa, nos dice que ha recibido una carta de un amigo que se identifica interiormente 
así: “Yo, que aparentemente soy un hombre a quien no le pasa nada, no encuentro un momento de 
sosiego, encalmado, y tranquilo.” La causa de esta situación la justifica el amigo en la huida de Ma-
drid y la frialdad espantosa del pueblo. Al abandonar la capital, ha perdido la amistad de sus compa-
ñeros del Ateneo, de la Residencia de Estudiantes y de la República de Daza, y de las amigas del 
Café de Levante, donde “todas las noches sollozaban Mozart y Beethoven”. La pérdida de “los dilec-
tos afectos y el alejamiento del arte”, por un lado y “el acrecentamiento del interés y la hipocresía de 
la gente del pueblo” donde vive, por otro, le han provocado la ruindad completa del espíritu. ¿Quién 
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era ese amigo? El autor no lo nombra, solo le denomina fraternal amigo. 
Para salir de este vacío, Valdés se refugia en la lectura. En los libros alcanza, a veces, el sosiego, tal 
como reconoce en estas elocuentes palabras que expresa en la página 60, con motivo del análisis de 
un poemario de su amigo Fernández Ardavín: “Las personas sensitivas y melancólicas, abatidas por 
la amargura del fracaso he aquí que, de vez en vez, hojean estos libros, como Láminas, que los poe-
tas tejieron con los sones de sus liras y en la aspiración de sus aromas encuentran el bálsamo que 
sellará, por unos momentos, los labios de las heridas que la realidad perennemente abre en los cos-
tados de su alma”.  
Pero, otras veces, Valdés encuentra el desasosiego más aniquilador en los libros. Sirva de ejemplo 
esta cita de la página 81: “Baroja es el autor de mi máxima predilección… Su torrentera sentimental 
ha moldeado mi espíritu y le ha donado la manera de comprender la vida… La angustia del vivir. Ba-
roja con su adusta y agria filosofía ha logrado introducir en muchos españoles ese ardiente deseo de 
un vivir impreciso que acaso en España no sea más que una farsa”. Y en la página 181, concluye 
esta apreciación sobre la influencia de Baroja en su vida: “Para aquellos que no tengan el espíritu 
recio, equilibrado y maduro, las novelas de Baroja son un tóxico formidable… Al leer los relatos baro-
jistas, se desea identificarse con los personajes, vivir su vida, realizar sus hazañas, triunfar o fracasar 
con ellos…Aquellas nuestras ansias de gloria de antaño, aquellas nuestras juveniles aspiraciones, 
aquellos sanos deseos de heroicidad, aquel deslumbramiento de la gloria y aquellas fogaratas sen-
suales o científicas se han derrumbado y hecho ceniza. El mundo es así: crueldad, dolor y tristeza”. 
Otros artículos ofrecen novedades y matices (tan relevantes como los que he referido) en el conoci-
miento de la personalidad de Francisco Valdés. En unos, nos expresa unos juicios literarios muy no-
vedosos en aquel momento, como la defensa de la poesía de Rubén Darío o Juan Ramón Jiménez; 
en otros, denuncia el caciquismo y la codicia, defiende la labor civilizadora y cultural de la conquista 
americana o reflexiona sobre asuntos diversos como La erudición y la cultura, el Socialismo o Pensa-
miento y Sentimiento. Estoy convencido de que quien lea el libro sabrá valorar esas novedades entre 
las resonancias que broten de su lectura.  
Con frecuencia, la crítica ha definido a Valdés como escritor vanguardista, novecentista e incluso co-
mo coetáneo del 27. Es posible que así sea, pero desde la luz de este libro, tampoco es desacertado 
establecer una conexión entre nuestro escritor y las aspiraciones regeneracionistas de principios del 
siglo XX. Sea como fuere, el caso es que libros como este aconsejan que la figura de Francisco 
Valdés se analice desde perspectivas más globales, con el fin de que su obra se valore solo por sus 
logros literarios o intelectuales, libres, al fin, de los prejuicios derivados de la Guerra Civil Española. 
Es hora ya de que la Memoria Histórica sirva de reencuentro cívico entre las nuevas generaciones de 
españoles. 
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